PADA HALTE KAU TUNGGU BUS KOTA

setiap kali lewat selalu saja kau duduk di halte
menunggu bus kota yang selalu penuh
dengan tatap kosong; kau tundukkan wajah

pada halte kau tunggu bus kota
yang kan berangkat dalam kerjap gelisah
dan lambaian atau umpatan kasar kondektur
terdengar menggaung dan menggetarkan telinga

di halte pukul satu sudah
dan kau bertanya: masihkah bus kota ada
yang kosong untuk satu tempat duduk saja
dan itu pun hanya dalam hati
(debu berkibar, asapnya bertebar)

di halte setiap kali lewat bus kota kau gembira
namun kecewa akhirnya
setelah luka dan bisa lebih menusuk
seperti sembilu yang ditorehkan

di sini, halte tua yang tak mampu membendung panas
seribu bayang-bayang membias
pada titik peluh yang menetes